2026年10月19日，秋意渐浓的午后，我和同工李真弟兄、杨振春牧师一同前往辽宁省鞍山市，探访当地改革开放后恢复聚会的第一批义工传道人——王万程老弟兄。
王老弟兄今年85岁，早年是一位优秀的教育工作者，获得过许多的荣誉。在鞍山老一辈基督徒心中，他不仅讲道有名气、深受爱戴，更以正直、善良、谦卑的品格著称。几年前，一场胃癌手术让他元气大伤；去年又不慎跌倒骨折，只能与轮椅为伴，而今却神奇的可以架着拐杖走路了。但病痛似乎从未夺去他眼中的光，他依然坚持灵修，依然渴慕为主做见证。
得知我们要来，老人兴奋得前一晚都没睡好觉。可当我们在小区里见到他时，我心还是猛地揪了一下——曾经140斤的健壮身躯，如今只剩110斤，消瘦得让人心疼。我快步上前紧紧拥抱他，那一刻，热泪忍不住盈满眼眶。
老人却笑着握住我们的手，声音虽弱却坚定：“感谢神！要是没有神，我活不到今天。”
到了他的干净、明亮的居室，桌上摆着他为我们预备的水果和饮料，他郑重地拿出一封信递给我。信封是那种最朴素的、自己糊的白色信纸，边缘用红笔一笔一划描出了双线边框，上面写着"毋弟兄收"。最特别的是那个“毋”字——笔画中间是空的，像是用尺子比着精心勾勒出的“空心字”，透着一股笨拙却极致的认真。
拆开信封，里面的内容更是让我震惊又感动。那不是买来的精美贺卡，而是老弟兄亲手制作的“艺术品”。
那是三张圆形的卡片，背景涂着淡淡的蓝色，如同雨后的天空。上面画着兰草、红花和飞鸟。虽然笔触显得有些颤抖，线条也不够流畅，甚至颜色涂得有些溢出边界，但这恰恰是最真实的地方——我能想象出一位85岁、身患疾病的老者，是如何在轮椅上，忍着身体的不适，握着画笔，一点点涂抹出心中的美好。每一笔，都是他对生命的热爱；每一抹色彩，都是他对主内弟兄的祝福。
而在卡片的背面附页上，还盖着几枚鲜红的印章：“恭贺新禧”、“恭贺圣诞”。那应该是他自己动手刻的印章，红色的印泥在白纸上显得格外庄重。这一方方小小的印章，就像是他在属灵道路上留下的印记，郑重地盖在这份礼物上，仿佛是在说：“这是我亲手做的，是我的一份心意。”
他把贺卡送给我的时候，说了一段很令我动容的话。他说，这是我提前送给你的圣诞节贺卡，不知道我能不能活到那个时候。我拉着他的手说，你能，你一定能。在神没有难成的事！
交流中，王万程老弟兄为我们唱起了小时候学的主日学诗歌。那灿烂的笑容洋溢在脸上，歌声真挚动人，哪里像一个身患绝症的耄耋老人？我们都被他的这种喜乐、乐观精神所感染。
老弟兄带领我们参观了他亲手制作的各种小工艺品，还向我们三个人赠送了小礼品。
临别之际，杨振春牧师与我手拉着王弟兄的手，一同为他祷告，求主赐他平安与医治，愿他在基督里晚年蒙福，神必将生命的道路指示给他。在他面前有满足的喜乐，在他右手中有永远的福乐。
我们一行三人下楼时，他架着拐杖，执意要送，一直送到马路边的人行横道。车流穿梭，我执意不让他再往前。他嘱咐我们“别回头”，可当我们走到马路对面回头望去，他仍站在原地，朝我们挥手。那一刻，心里涌起一股说不出的滋味。
这就是在基督里的爱，这就是主内一家人的亲情。
这哪里是一张普通的贺卡？这分明是一位老传道人燃烧的生命！他在病榻之上，没有顾影自怜，反而想着如何用仅剩的力气去祝福别人、鼓励别人、劝勉别人。那空心的字体、手绘的花鸟、鲜红的印章，共同汇聚成一股暖流，直击心灵，也是在传福音。
走出老人家时，夕阳正温柔地洒在身上。我知道，“如今常存的有信，有望，有爱；这三样，其中最大的是爱”。这封特殊的信，没有通过邮局、也不是发自于Email，而是他亲自交在我的手里，也是刻在我的心上。回到酒店，我再次打开这封特殊的信，看着那些不算工整却力透纸背的字迹、稚拙却充满生机的画作，我的眼眶再次湿润了。我会珍藏一辈子，时不时拿出来看看，激励我自己。它不仅是一份礼物，更是一份无声的讲道：无论身处何种境遇，只要心中有主，爱就永远不会枯竭；无论身体多么软弱，那份愿意给予的心，总能穿越岁月，温暖人心。
这是一封特殊的信，点滴间透着爱的烙印。
这条路上我们一起走，背负十架一起奋进。
