凌晨五点，天还未亮，她轻手轻脚地起身，生怕吵醒身旁熟睡的丈夫。孩子们的早餐需要帮忙弄好，教会的早祷分享还差最后一段结语，手机里躺着十几条未回复的咨询信息……作为牧师，她习惯了在黑暗中独自吞咽疲惫。
“多睡一会儿吧，你太累了。”——这句话，从未听有人对她说过。相反，耳边常回荡着埋怨：“你不是在睡觉就是在做梦。”甚至在某次争执中家人脱口而出：“你只顾自己享受！”那一刻，她蜷缩在卫生间无声地流泪。原来最痛的委屈，不是侍奉的劳苦，而是至亲之人看不见自己的破碎。
这不是她一个人的故事。许多牧者像一根两头燃烧的蜡烛：教会期待他们随时“发光发热”，家庭渴望他们“温柔陪伴”，而他们的身体与心灵，早已在超负荷运转中发出警报。一位师母曾红着眼眶说：“我不敢生病，不敢喊累，连多睡一小时都像犯罪。”
一、当侍奉成为枷锁：承认脆弱不是失败
我们常把“牧者”想象成属灵超人，却忘了他们同样需要吃饭、睡觉、被理解。一位牧者崩溃前写下：“我劝会友交托重担给主，自己却熬夜修改教案；我教导妻子顺服丈夫，自己却因侍奉冷落了家人。”
信仰的吊诡之处在于：我们越渴望活出基督的样式，越容易陷入“人的筹算”。耶稣尚且需要退到旷野祷告，在船上枕着风暴安睡，很多人却要求牧者永远刚强。若连休息都成了需要辩护的“罪行”，侍奉便不再是恩典之路，而是压伤脊梁的重轭。
二、在裂缝中播种希望：三步重建关系与自我
1、向神诚实：在祭坛前卸下“超人面具”
一位老牧师曾分享：“我最释放的时刻，是跪在圣坛前哭着对主说‘我撑不住了’。”神从不苛责我们的有限，祂的恩典正是在人的软弱上显得完全（林后12：9）。试着每天用五分钟安静祷告，不必长篇大论，只需像孩子般倾诉：“父啊，我真的好累。”
2、 向伴侣敞开：从“互相指控”到“共同作战”
婚姻中最伤人的，往往不是分歧本身，而是误解的坚冰。当丈夫说“你只在乎自己”，他或许在说：“我需要你的目光多停留在我身上。”试着用这样的对话破冰：“你觉得我们可以怎样调整，让两个人都感受到被爱？”
爱不是耗尽自己满足对方，而是一起寻找双赢的节奏。比如约定每周有一个晚上完全属于彼此，或请他帮忙带孩子两小时，让你补觉后更有精力陪伴。
3、向社群求助：你不是一座孤岛
一位牧师在执事会上坦言“我需要休息”后，一位执事主动接手了周间查经班，另一位姊妹开始轮流接送他的孩子上学。他说：“我原以为暴露软弱会失去威信，没想到换来的是更真实的同工。” 教会若不能成为牧者的守望者，又如何成为万民的避难所？
三、重新定义“忠心”：从燃烧殆尽到永续服侍
神从未要求我们以摧毁自己的方式侍奉祂。一位在非洲服侍三十年的宣教士说：“我学会每天只做三件事——一件为神，一件为人，一件为自己。”这“三件事”的智慧在于：真正的属灵，是让生命在平衡中持续结果子。
亲爱的牧者，若你今天正躲在洗手间里哭泣，或在深夜里被愧疚感啃噬，请记得： 你不需要为休息道歉，因为耶稣说：“你们来，同我暗暗地到旷野歇一歇。”（参可6：31）
你不需要完美无缺，因为神说：“我的能力是在人的软弱上显得完全。”（林后12：9）
你不需要独自承担，因为基督的身体本该“彼此担当重担”（参加6：2）。
侍奉的路很长，但你可以不用蹒跚独行。也许明天，你仍要凌晨五点起床，仍要面对家人的不解、孩子的哭闹、弟兄姐妹的期待，但至少在这一刻，愿你能对自己温柔地说：“主啊，我接纳我的有限，并相信你的恩典足够。”
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系广东一名牧师。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
