从信徒家探访出来，沿围墙走时看见一棵丝瓜。青藤攀着砖壁往上绕，垂在墙外的瓜身看着还算周正，可凑近了才发现，贴着墙面的那一侧早被磨得凹进去一大块，像被硬生生压出个坑，成了歪歪扭扭的模样。我跟身旁同工叹道：“若没有这道墙挡着，它本不必长成这般畸形。有些环境从来不是‘造就’，而是磋磨人的利刃，稍不警醒，就容易被塑造得走了样。”
这让我想起艺术家刘耀华的作品《祝你平安》，那组实验比任何说教都更戳心。他包下一棵苹果树，等175颗青苹果刚挂枝，就往每个果子里扎进一根3.8厘米的钢针。原以为时间会让针的痕迹淡去，让果子如常生长，结果却截然相反。七个月后，只活下来75颗苹果，他给这些幸存苹果取名《不安》。它们比正常苹果小一半，表皮上的针孔凝结成黑色伤疤，像一个个暗沉的伤口，造型更是扭曲畸形，每一处褶皱都在诉说那道不该有的伤害。这场以“平安”为名的展览，满是被伤害后的破碎，看得人心里发沉。
我神学毕业后，在基层教会服侍了十五年，经历了一些人为的环境，我也见过其他的同学，带着对侍奉的热忱走进牧场，却一头撞上“磨刀霍霍”的处境。如今，我尽管还在教会服侍，可心中不定期希望自己能远离这个群体。因为我的经历告诉我这个群体中有很多充满“恶意”的人，而且这些人通常是能影响信徒的“前辈”。这些人在，教会就不是一个让人放松，有安全感的地方，反而让人步步惊心，宛如“宫斗剧的场景”，心里也总有这样一种很快“活不到下一集”的感觉。有人说“侍奉哪能没环境”“心志不够坚定经不起磨炼”，谁说没被磨炼呢？若不靠信心和恩典，一天都熬不下去，每天都想放弃。可“环境”该是神的预备，不该是教会同工亲自给同路人的恶意和制造的刁难。就像那道把丝瓜磨变形的墙、那根把苹果扎出疤的针，有些“环境”不会让人更属灵，只会留下难以愈合的伤。即便熬过来了，稍不留神也可能被磨得麻木、冷漠，丢了最初的纯粹。今天许多家长自己拼命努力挣钱就是怕儿女吃苦，为了让儿女少吃苦，能身心健康的成长，可教会却总是怕年轻神学生、同工没有苦吃，于是给他们人为制造痛苦，美其名曰“熬炼”。
我们总爱给环境找“漂亮”的理由，粉饰自己的“恶意”，尤其在教会里，常把“经历困境”和“得着恩典”绑在一起，仿佛环境越苦就越属灵。可恩典从不是苦难本身带来的，不是我们遇到什么苦难，神才给我们量身定制什么恩典，而是没有苦难前已经有了恩典。没有苦难，人生同样有恩典，而且是先有这恩典，才让我们有了在困境中不被压垮的力量，才有了走过黑暗后仍有清明的内心，仍有能爱人的温柔。刻意美化苦难，甚至用“造就”的名义苛待新人，是美化自己的罪，是对生命的不尊重。
看过《美丽人生》的人便知，即使在最黑暗的环境里，一份刻意守护的温情，也能让生命不被扭曲。电影里的孩子，因为父亲的保护，幼小心灵没有被集中营的残酷，导致一生无法磨灭的伤害，我想哪天他晓得集中营的真面目，也只会记得父亲用心良苦的爱，这份爱足以让他对抗任何苦难；反观教会中那些被“前辈恶意”磋磨的新同工，却像没被保护的苹果，被钢针扎出难以愈合的疤。其实道理相通：在经济富裕中长大的孩子不易贪心，在友爱环境中长大的孩子情绪稳定，而在被接纳、被包容的牧养环境里，年轻同工才能守住最初的热忱，不长成“畸形”的模样。《美丽人生》的父亲用爱守住了孩子健康的幼小心灵，我们也该用同理之心，守住年轻同工的初心。
真心希望刚踏入牧场的学弟学妹，都拥有相对善意、温情的服侍环境，耐心等待他们成长，变得老练，最终成为身心灵都健康的教会牧者。呼吁大家，别让自己成为那道挡路的墙、那根伤人的针，尽管他们能活下来，但也可能被迫长成畸形的模样。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系江苏一名牧师。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
