岭南的夏天，空气像一块浸满汗水的热毛巾，沉甸甸地捂在打工仔们的口鼻上。工业区厂房巨大的铁皮屋顶在烈日下蒸腾着扭曲的热浪，机器永不疲倦的轰鸣是这片土地唯一的心跳。王富贵推开宿舍油腻腻的窗户，目光习惯性地穿过铁网，落在那排低矮的蓝色彩钢瓦房尽头——礼拜堂小小的尖顶，在刺目的白光里像一根指向天空的银色手指。
礼拜天到了。工厂的老板是个香港人，严格地执行着礼拜天休息的规定，可能因为他自己要回香港去见老婆孩子。
八人一间的女工宿舍早已空了，劣质香水味和廉价零食的气味混杂在走道里。唯有角落那张床铺，蚊帐规整，被褥方正如尺。富贵知道，李赞美又去了礼拜堂。
他们是前后脚进的工厂，赞美的名字让王富贵觉得好笑，居然有人叫赞美，“赞美”谁呢？但真的注意到赞美，也是在一个同样闷热的礼拜天下午。厂里放假，整个宿舍楼如同一个被倒空的巨大铁皮罐子，只剩下空洞的回响。他因中暑头晕，提前从网吧回来，撞见赞美独自坐在窗前的小板凳上。手里一把旧剪刀，几块素净的碎布头，在她灵巧的手指下，正慢慢变成一朵精巧的布艺小花。空气里有一股极淡的、温热的甜香，是她自己烤的小饼干，用一只干净的饭盒装着，放在旁边的小桌上，桌上还有一本厚重的书，用碎布包着。这年头，还有人包书？那不是小学时候女生爱干的事吗？或许里面有藏宝图，人家正研究呢，富贵坏坏地想着。
后来他知道了，那本书叫《圣经》。那间蓝色彩钢瓦尽头的小屋，是礼拜堂。那布花和饼干，是赞美带给教堂儿童班孩子们的。赞美在教堂儿童班做义工老师，教导孩子们做手工。富贵鼓起勇气要赞美下个礼拜天带他去教堂，他们一起去了，富贵认识了很多人，于是再不是下了班就打牌、香烟、啤酒一夜狂，宿舍的人甚至觉得他神秘起来，吃个饭也要闭上眼睛念念叨叨，嘲笑他是遇到什么了。他邀请他们去教堂，却遭到强烈的拒绝。
半年后，富贵在教堂受洗，赞美送了一束花，他们确定恋爱关系。
又半年，工厂出事了，一个新招来的工人操作犯规，工厂大火。虽有保险，香港老板还是决定关门，遣散工人。
富贵和赞美商量，决定回老家，赞美会做小点心，开一间点心铺，富贵懂水电，可以去亲戚的装修队做事，闲暇的时候再到点心铺帮忙。
老家在岭南的隔壁湘南一个小村子，婚礼在离村子十公里的小镇上那座百年教堂举行。教堂小小的，玻璃却是彩色的，阳光穿过彩色玻璃，道道光影闪烁着红、绿、蓝，一会儿在富贵的脸上，一会儿在赞美白色婚纱上，煞是美丽。
王富贵的母亲王根妹喜出望外，儿子媳妇给她整了这一出，她起先是不高兴的，可是今天这排面，足足她在那些老妹陀面前抖几年的。
婚后的日子，如同老家门前那条小河，起初是带着蜜糖甜意的潺潺流水。赞美很快融入了这个家庭。她手脚麻利，早上起来把农家小院收拾得干干净净，再去镇上的点心铺做点心。她对婆婆恭敬有礼，对丈夫温柔体贴。主日上午必定关门和富贵去教堂，回来时常常带回一些分发给信徒的福音单张或者教会活动的通知，安静地放在堂屋的八仙桌上。王根妹起初并不在意，儿子媳妇和睦，家里井井有条，媳妇还能给家里带来“城里人信教”的体面谈资，她觉得挺好。后来她也被儿子媳妇带去了教会，也受了洗。可是赞美看见她把那些清理出来的偶像等物件，偷偷的装了两箩筐，藏在放农具的杂房里，不肯拿出去丢掉。
门外的石榴树开了三次火红的花，又结了三次沉甸甸的果。邻居家同龄的媳妇们，早已挺起了肚子，孩子都满地跑了。可赞美的肚子，依旧平坦如初。
村头老李家又添了个大胖小子时，王根妹说：“赞美，隔壁村的张大姑，对生孩子很有一套，不如明天我带你去？”
赞美说不去，当夜，王根妹从一个箩筐里拿出一个物件来擦了又擦，然后跪下磕头。煞有其事地说：“菩萨菩萨，耶稣不管生孩子，求求你让赞美生个大胖小子。”
富贵要冲出去，被赞美拉住，低声说：“我们好好祷告先。”
过几日，有亲戚来家里，话说到孩子的时候，王根妹很气，说赞美就是一只不会下蛋的鸡。刚好赞美和富贵从镇上回来，手里还拿着准备送亲戚的一罐小饼干。
富贵的脸涨成了猪肝色，一股混杂着羞耻、愤怒和无力感的洪流冲垮了他。他猛地冲进来，喉咙里发出困兽般的低吼，一把抓住王根妹的手臂，几乎是拖拽着把她拉进了堆放农具的杂物间。
“妈！”他双目赤红，压低了声音，每一个字都像从牙缝里挤出来，带着血腥气，“你不要冤枉人家赞美，不会生的是我！你等着。” 他像一阵风冲进卧室又一阵风冲出来，颤抖的手拿着一张被揉得发皱的纸，狠狠摔在母亲面前布满灰尘的旧条凳上。那是一份他偷偷去市里大医院做的检查报告单。上面冰冷的医学名词和刺眼的“无精症”诊断结论，像烧红的烙铁，烫得王根妹眼睛生疼。那一下子，她宁愿自己不认字。“人家赞美天天在为我祈祷，求耶稣医治我。你却天天要逼着人家去死。你是我亲妈吗？”
王根妹张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音，身体像被抽掉了骨头，软软地顺着门框滑坐到冰冷的地上，浑浊的泪水无声地爬满了她沟壑纵横的脸。她不敢看儿子的眼睛，更不敢去想门外那个被她骂了千百遍的儿媳。
王根妹不再骂人，甚至很少大声说话，眼神总是躲闪着赞美，在家里抢着做最脏最累的活计，仿佛想用身体的劳累来冲刷心头的重负。那两箩筐物件，也被她扔出去。
到了主日，赞美主动邀请婆婆一起去做礼拜，王根妹踏进久别的教堂，心里感概万千。并且，每一天的夫妻卧室祷告，变成月光下小院的三人祷告。
日子在祷告的泪水中又流淌了三年。就在所有人都认定这是上帝的安排时，一个意想不到的转折发生了。赞美的身体出现了一些微妙的变化，起初是嗜睡、口味改变，后来……
当镇上卫生所那个头发花白的老医生，拿着化验单，用浓重的乡音笑呵呵地宣布：“恭喜啊，富贵堂客，有细伢子了！快三个月了！”一家人全懵了。
马上，富贵大喊“感谢上帝”，王根妹的眼泪则是毫无征兆地狂泻，只有赞美，脸上有一种近乎悲壮的平静，仿佛早就知道有这个结果。
怀胎十月，一朝分娩，是个男孩，小小的脸蛋皱巴巴的，眼睛睁开，黑溜溜的眼睛安静地看着世界，看着奶奶和父母。
赞美说，孩子要起名为奇恩，王根妹说好；赞美说，将来奇恩要奉献做传道人，王根妹说好。这么好的媳妇孙子，她怎么看怎么不够，哪有多余的精力去反对。
四十天后，一家人整整齐齐去教堂做礼拜。那天，坐满了人，有熟悉的信徒，也有闻讯赶来看热闹的乡邻。王根妹再次大出风头，见人就讲他们三人在月光下祷告的故事。
陪小奇恩长大的日子，王根妹粗糙的手指常常帮孙子翻着圣经绘本，那天翻到这幅：一个妇人跪在祭坛前，双手托举着一个襁褓中的婴儿。图下面印着几个字：“哈拿献撒母耳”。她低低的呢喃：“李赞美献王奇恩，不不不，是王根妹献王奇恩。”
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系广东一名牧师。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
