在H弟兄生命的长河中，有许多个夜晚，是在圣经故事和熟悉的旋律中安然入睡的。有时母亲会坐在床边，柔声给他讲述耶稣行神迹的故事；有时她会唱起外婆教她的诗歌，“小斑鸠，咕咕咕，黑夜白天喊耶稣……”那是河南乡村的旋律，本土化、质朴又温柔。这些声音，早早在H弟兄心中播下了信仰的种子。
H弟兄算是信三代，从外婆到母亲这边算起。外婆是那个时代平凡又坚定的信徒，用最朴素的方式把信仰传给了下一代。而他的童年，也是在这样的属灵氛围中成长起来的。睡前的圣经故事，生活中的诗歌旋律，母亲的祷告，这一切都悄悄塑造着他。在他孤单或害怕的时候，常常会想起那些旋律，甚至在外地租房时，他也会一个人偷偷地唱着童年听过的赞美诗，“那是我与神最初的心灵连接”，他说。
一、信仰的割裂：少年时期的彷徨
他12岁时开始参与教会服侍。源于母亲曾向他提起寇绍恩牧师十二岁就开始服侍的故事，而他半带倔强不服地回应“我也可以”。就这样他开始陪伴年幼的孩子们，给他们分享圣经故事，他也感受到孩子们很喜欢他。
但很快，他的生命进入了“割裂”的状态。外向的他在学校里结交了一群“社会兄弟”，打架、逃课、喝酒……这些从来没有接触过的事物，让他充满了新奇。但这和主日参与服侍的他，仿佛是两个完全不同的人。周日他照样去教会分享圣经故事，表面上看不出破绽，但内心却在挣扎与空虚中慢慢漂移。
直到有一天，他和朋友逃课去网吧，被班主任发现。他朋友的母亲冲进来给了他朋友两记响亮的耳光，“我觉得那两巴掌火辣辣的就像扇在我的脸上一样”，他说，顿时羞愧感涌上心头，回到家，看到母亲从内室出来，脸上挂着泪痕，“她轻声对我说：‘不管发生什么事，你要回家，家永远是你的港湾。’”
那一刻，他的心彻底崩溃了。痛哭着向母亲道歉，也向神认罪。他决定，不再让母亲为他伤心。从那天起，他开始努力读书，尽管没有考上理想的高中，但他愿意重新出发。
二、信仰的操练：在孤独中与神同行
进入高中后，他做了一个极端的决定：断绝一切社交，把全部精力投入学习。逼着自己变得沉默寡言，独来独往，外人眼中他“冷酷孤僻”，其实他只是想弥补过去的亏欠。
这个期间母亲依然为他守望。她每周都会抄写三节经文放在H弟兄的文具袋中。他午休前、晚饭后、睡觉前，就默想这三节经文，边走边祷告。“这份属灵操练在不知不觉中成为我信仰的根基。”他说，灵修不再是形式，而是一种陪伴，一种同行。到了大学，他惊喜地发现他们的导师也鼓励“边散步边祷告”。他心中暗暗欢喜：原来，我在高中操练的方式，也是成熟信徒生命的一部分。
三、信仰的扎根：服侍中的塑造
大学期间，他参与当地的团契。其中他们一起学习真理，也参与社会议题的讨论——堕胎、自杀、婚前性行为等等，牧者不仅带他们查经，还带他们去到澳门、香港，与不同教会接触，拓宽眼界。
在一次营会中，他从参与者成为辅导员，开始带组、关怀、讲信息……“每一场营会对我而言，都是输入和塑造的过程。我意识到，神不仅在改变我，也在使用我。”H弟兄特别喜欢与人分享。他和室友们聊天时，他会自然地谈到信仰，谈到婚前性行为的伦理，借此引出福音。有一次，他还主动靠近班上一个孤单的同学，用友情带他走进教会。“我告诉他，耶稣是你最好的朋友。”他觉得这种从关系出发的传福音方式，既真实，也贴近。
真正让他重新认识“与神同行”的，不是校园，而是职场。刚工作那会儿，他经历了极度的疲惫与迷茫。试图坚持读经祷告，却常常力不从心。读了许多关于职场灵修的书，但实践时却感到吃力。
直到和一位牧者交流时他被点醒：属灵生活不是一种自我操控。“我不需要通过操练感来证明我与神的关系。当我疲惫时，我可以带着疲惫来到神面前；当生活失序时，我可以承认软弱。这不也是一种灵修吗？”
从那以后，他开始在节奏中寻找神的恩典，不再勉强，也不逃避。他知道，“即使我不完美，祂依然与我同行。”
四、信仰的传承：从母亲到他，从他到未来
去年，H弟兄的外婆去世了。他看着外婆安详地躺在那里，像是睡着了一样。那一刻，他想到外婆当年如何用小灵歌教导母亲，而母亲又如何把这份信仰传给他。
他希望，未来有一天，自己也能像她们一样，将神的真理按着孩子的年龄段去教导他们，让他们不只是因着父母来到教会，而是真正地遇见那位又真又活的神。
这一路走来，无论是通过书籍还是与牧者的交流，和他浅薄的人生经历，H弟兄深深感受到，神总会在不同的时代兴起祂所用的人，向这个世代说话。而他，也愿成为其中一个。
“正如雅各终究不能只依靠父亲以撒的神，他也必须亲自与神摔跤，亲自遇见天梯。我也必须从家族的信仰，走到我自己的信仰；从儿时的故事，走到生命的实践。”
经历这一切，他感谢那位在黑夜中为自己流泪祷告的母亲，也感谢那位在他浪子归来时张开双臂的父神。
