傍晚时分，暮色笼罩着荒凉的村庄。远处，一点微光自十字架上静静泛起，伴着清晰的赞美诗声飘来——“主，这是我的手，这是我的心……”那声音在冷风中显得格外清亮，我们的心也随之被照亮，不禁加快脚步，向着教堂走去。
这座教堂从外观看与普通民房无异，若不是屋顶上微光闪烁的十字架，几乎让人难以察觉它的存在。走进大门，就是主堂，整齐的椅子已经坐满陆续而来的弟兄姐妹，讲台前的同工正带领大家为即将开始的礼拜祷告。
“这个时代不缺少赞美和话语，缺少的是祷告。”教会负责人曾这样感慨。因此，他也不断鼓励弟兄姐妹在一切服事上回到祷告中。负责带领敬拜的同工，为了选择主日礼拜的诗歌，有时甚至会禁食祷告。奇妙的是，他们从未与当天讲道人沟通，诗歌却常常与讲题不谋而合，让人看到圣灵温柔而真实的带领。
七点左右，礼拜正式开始。Y牧师以“异象的重要性”为主题分享。
她说，每个时代，神都会呼召一批人来成就祂的旨意。作为祂所拣选的人，我们不仅需要认识神，更需要明白圣灵当下的带领，思想自己是否走在神的命定之中。“神解决我们的难处，是为了让我们更深地认识祂、彰显祂的名。”
她举到亚当被造的例子。亚当本是尘土，是神吹了一口气，使他成为有灵的活人。我们也是如此，被造为承载神荣耀的器皿——让基督的生命借着我们显明出来。神在历史中拣选挪亚、摩西、亚伯拉罕，在每个时代托付他们使命；今天，神同样呼召我们，为祂的名作见证。
Y牧师谈到，教会走过近二十年。当初神感动他们，要建立一间“让神掌权”的教会。如今，这个异象越来越清晰：神不看重我们能做什么，而看重我们是否愿意让祂在我们中间作王，让祂的旨意在这个时代成就。
“异象不是人的想法，而是神藉着圣经向我们显明祂永恒的心意。”她说。异象帮助我们在繁华、诱惑、信息汹涌的时代（如人工智能、各种短视频等）分辨：哪些事与基督有关，哪些是空耗生命；异象也帮助我们管理口、心和生活，让神真正掌权。
我们需要与神建立亲密关系，愿意承接祂的旨意，并勇敢顺服。当神的旨意显明，我们是否愿意放下自己的习惯与喜好，让主真正作王呢？这是每个人都需要面对的。
讲道结束，是欢迎新慕道友的时间。一位姐妹举着写有“欢迎新朋友”的牌子，另一位姐妹温柔地邀请：“如果今天是你第一次来，请你勇敢走上台，欢迎你，耶稣爱你。”
那天没有新人前来，她微笑着鼓励大家：“弟兄姐妹，我们继续努力，不泄气、不惧怕，把神的爱和救恩传扬出去，让更多的家人来到这个大家庭。”
礼拜结束后，大家面带微笑着有序离开。有需要的信徒则来到前方，Y牧师耐心倾听他们的难处，与他们一起祷告。教堂里充满了一种不急不躁的温柔力量。
这温柔与秩序，同样流淌在日常的服侍里。礼拜刚结束，几位姐妹便已自然地各司其职——有人拿起扫帚，有人握住拖把，动作轻快而熟练。而这样的主动与默契，源于教会长期建立的牧养模式：按区域划分小组，推行“主日听道、周间行道”。另一位牧者解释道，小组每周会有一次的线下聚会，彼此分享听道的亮光，讨论如何在生活中实践神的话。各项事工亦按小组妥善安排，因此弟兄姐妹总能清楚自己的托付，主动而有序地担负起来。“这样每位信徒都有归属感，就像‘户口’落实到具体的小组和家庭里，被真实地看见和关怀。”
角落里，一位经营理发店的姐妹在给需要的姐妹剪头发，大家一边聊天一边笑着，空气中满是简单却珍贵的爱。我与朋友走出教堂，夜色已经完全降临。教堂上方的十字架仍在静静闪亮，照亮我们回家的路，也照亮我们心中的那份温暖与盼望……
