“道成了肉身，住在我们中间。”（约1:14）一句短短的宣告，揭示了基督信仰最为核心与震撼的奥秘：永恒无限的神，甘愿取了人的样式，迁入我们具体而微的生活现场。尤金·毕德生在《信息译本》中将其生动地译为“神搬进了邻里中间”，这样生动的翻译，将神圣叙事，锚定在充满烟火气的街头巷尾。
从隐秘预备到肉身显明
一个有趣的现象常令读者沉思：耶稣，这位基督教叙事的中心，其名字直到新约的开篇《马太福音》第1章，才清晰出现。然而，这绝非他的姗姗来迟，反倒是神圣计划逐步展开的印证。使徒保罗洞察到此中精义，他指出旧约的律法与历史，只是要引我们到磐石基督那里（参罗10:4）。整部旧约如同一场盛大而漫长的预备，先知的话语、立约的应许、君王的兴衰、百姓的悲欢，都在为那位弥赛亚的登场铺设舞台。
其中，先知撒迦利亚的信息如同一盏明灯，照亮了神的心意：“锡安城啊，应当欢乐歌唱，因为我来要住在你中间。这是耶和华说的。那时，必有许多国归附耶和华，作他的子民。他要住在你中间，你就知道万军之耶和华差遣我到你那里去了。”（亚2:10-11）神不仅应许要回归与被掳的百姓同住，更将这份同在的恩典，慷慨地拓展到万国万民。这预示了神的临在不局限于特定的民族或圣殿，而将如活水漫溢，涌入整个人类的“邻里”。但在道成肉身之前，我们这些外邦人如同在远处遥望灯火，虽心生渴望，却未能真切认识这位召唤我们的神。
于是，约翰福音的开篇便发出了石破天惊的宣告：那位太初即与神同在、本身就是神的“道”，竟“成了肉身，支搭帐幕在我们中间”（约1:14，信息本圣经）。从来无人亲眼见神，但如今，那在父怀里的独生子，已将祂全然表明出来（约1:18）。耶稣就是神给予世界最清晰、最权威的面孔。当门徒腓力恳求“将父显给我们看”时，耶稣的回答直指核心：“人看见了我，就是看见了父。”（约14:9）在耶稣身上，创造天地的主、亚伯拉罕的神、先知所传讲的那位，不再是遥不可及的观念或威严的律法颁布者，而是为我们而来、与我们同在、体尝我们甘苦的邻舍。祂看见了人类深处的困境与渴望，便亲自步入这困境之中，将神圣的帐幕支搭在人类悲欢交织的社区里。
在世俗时代寻觅神圣踪迹
我们生活在一个被神充满的世界。这是创造的真相，万物都藉着受造而分享神的生命气息，而照着神形象被造的人，更是在每一刻日常中，被神圣的同在所环绕、浸润。遗憾的是，许多人对此浑然不觉。我们常陷入一种错觉，以为神是偶尔“介入”世间的外来者，只在特殊时刻显能，随即退场。然而，真理恰恰相反：神一直在这里，祂那看不见的同在如同我们呼吸的空气，无处不在，无时不在。
使徒保罗在雅典的亚略巴古向知识分子们阐释：“其实他离我们各人不远；我们生活、动作、存留，都在乎他。”（徒17:27-28）神并不玩捉迷藏的游戏，祂乐意被寻见。诗篇作者大卫则以更激昂的诗句叩问：“我往哪里去，躲避你的灵？ 我往哪里逃，躲避你的面？”（诗139:7）答案是无处可逃，也无需逃。从壮丽山川至幽暗角落，甚至在被罪恶玷污之地，创造的神依然可被寻见，祂的怜悯总在等待。
然而，我们确乎出生并生活在一个“遗忘神”的世俗时代。神圣的符号与提醒从公共空间逐渐褪色，被边缘化为私人怀旧或历史遗迹。那位为连结我们而创造我们的神，在文化的叙事里显得日益遥远与模糊。这正是道成肉身信息如此紧迫的原因：耶稣来到我们的中间，不仅是为了展示神“是”什么样子，更是为了确证，那位创造万有、超越万有的神，确确实实与我们同在，且为我们而来。这份确信的古老回响，最集中地保存在以色列的敬拜宝库——诗篇之中。
诗篇作为教会的原始赞美诗集与祷告书，为我们提供了与神相遇的基本语言。它贯穿于立约、救赎、忏悔、赞美的完整光谱，而其最洪亮的基调之一，便是对耶和华——以色列也是全地之君王的欢呼。在诗篇的世界里，神的同在绝非静态的背景，而是一位君王充满权柄、施行治理、带来公义的动态临在。以色列人在列国环伺、万神林立的文化中，勇敢地宣称：他们的神是唯一的真神，是统管万有的王。这份对神王权的宣告，是我们理解耶稣，那位道成肉身、进入邻里的君王的关键背景。
君王的统治：《诗篇》97篇中的公义与光明
让我们想象一幅画面：古代以色列家庭在节期旅途中，向着锡安歌唱。他们并非在歌颂一位遥不可及的神祇，而是在宣告一位正在掌权、满有能力的君王。诗篇中充满了这样的宣告：“ 耶和华作王！ 他以威严为衣穿上……”（诗93:1）；“因耶和华为大神， 为大王，超乎万神之上。”（诗篇95:3）神的王权，是理解耶稣降临之好消息的基石。
诗篇97篇，便是这样一曲激昂的王权颂歌。它以“耶和华作王”的雄壮宣言开场，邀请全地欢欣。《信息译本》将其译为“神掌权”，更凸显了其国度活泼而有力的特性。这位掌权者如何统治？根基在于“公义和公平”（诗97:2）。公义不只是神偶尔彰显的属性，而是祂宝座赖以立定的基石，是祂治理世界不可动摇的原则。
随后的经文以炽烈的意象描绘这位君王的威荣：密云、幽暗、烈火、闪电，使大地震动，诸山如蜡消化。这是彰显那胜过一切邪恶与混乱的至高权能者。在威严的显现中，目的却是“为受欺压的人伸冤”（参诗103:6），诸天要“表明他的公义”（诗97:6）。这正是神进入我们中间的核心工作：矫正扭曲，修复关系，在失序之处重建祂公义的秩序。
诗篇继而将矛头指向偶像：“愿一切事奉雕刻的偶像、靠虚无之神自夸的，都蒙羞愧。”（诗97:7）任何取代神之位的人、事、物或理念，都是我们手造的假神，它们无法给予生命，终将令人失望。而神的审判，其终极目的是修复与挽回，为要引领人归回真实。因此，诗篇呼唤：“万神哪，你们都当拜他。”（诗97:7）因为耶和华“超乎全地”，却又“保护圣民”（诗97:9-10）。祂既是超越的至高者，又是内在的亲近者，这一神圣的属性，在耶稣基督身上得到了完美的统一。
从敬拜到实践
诗篇最终落脚于一个充满盼望的意象：“散布亮光是为义人；预备喜乐是为正直人。”（诗97:11）这种亮光便是神国度的真理、基督的福音、圣灵的启示，它们被播撒在信靠之人的生命里，旨在生长出公义、仁爱、喜乐的果实。对此，唯一的回应就是感恩与赞美。
耶稣这位道成肉身的君王，以全然不同于世间权势的方式进入我们的邻里。祂不是带着刀剑的征服，而是带着医治的触摸与恩言的邀请而来。祂来不是要毁灭这个世界，而是要拯救并更新这个神所深爱的世界。我们对这位临在君王的首要回应，是敬拜。在认信与赞美中，承认祂的主权，并让我们的心灵被祂“散布的亮光”所照耀。
这些“亮光”的种子，会在我们里面生根发芽，结出行为的果子。它促使我们追问：神以君王之姿与我同在，这将如何转化我看待邻舍、社区和世界的方式？如果我立志在邻里中成为神之爱的一道微光，去践行那份使万事归正的公义，具体会是什么模样？或许是为弱势者发声，或许是推动和解，或许是在日常的诚信与怜悯中，活出另一种价值观。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
