两条煎得金黄的小鱼在锅里灵巧地翻了个个，李姐掂起铁锅，将鱼滑进一早放在灶台上的淡青色盘子里。打开一旁的水管，将锅冲洗干净，擦拭到锃亮，开火烧干，放油，待油滚烫，一把浇在铺满葱姜蒜的鱼肉上——滋啦——今晚的主菜成了。
香味弥漫，南方潮湿的港口渔村，厨房没门，为方便通风，敞开处的另一头正对灶台后的窗户，鱼肉的鲜味儿和佐料的辛辣毫无阻隔地飘来，霸占整个空间。
李姐无暇自得，有两位年轻姊妹远道而来。她打开冰箱，绿的、黄的、红的、白色的食材松松散散塞满三个格子，心里一暖，念起送菜的老信徒。不消多想，用辣酱赶快拌出一道凉菜来。五月雨后的南城下午，少不了黄瓜的清凉可口。
还有她从抖音上学来的苦瓜蒸鸡蛋。切掉苦瓜两端，蛋液淋在里面，锅里蒸熟调味。李姐还记得，女儿喜欢看她搞这些创意。
风从港口吹上来，吹起她黏在脖子上的头发，她专注在案板、灶台、冰箱、置物架之间。切菜声、蒸煮炒菜声传到大厅。这座渔村教会已久无人造访。
渔村在海边，也在山上。边陲沿海，从700米的隧道穿出，车进入山群。山很密，比一般的山更厚，离得近，不是站着，似是坐在车边。国道挑拣着适合的山体延伸，鲜少直线。车在两山之间的夹角穿梭，往群山腹地开去。
越走越深，从西峰绕到东峰，忽见大海。朝着大海，开到地势最低处，路变得坑洼颠簸，旁边的土方露出被铲敲的痕迹，再路过两座在建的祠堂和寺庙，伴着鱼腥味，车停在一片滩涂前。这就是渔村社区在打车软件上的定位点。
“你们往上看，看见十字架，顺着楼梯能上来。”老叶带着南城口音，他是李姐的丈夫，平时在车程二十分钟外的另一个乡村教会服侍，一个多月前左脚骨折，到妻子这里静养。
滩涂旁是三四十米高的山丘，教堂和人家贴山而建。老叶每月来这里一次，丘上分布两千多灶头，除了几横几纵青石板路，走得多了，老叶发现，各家各户总能从房前房后攀出新的小路来。王大姐平常也在教堂礼拜，她领人走最方便的一条，除山脚处一小段石梯，往上大多是斜坡，左三拐右四拐，进一个四合院，照常跟院里邻居打声招呼，从偏门出来，再拐进一条小路，教堂就到了。
从任何角度，都无法拍到这间教堂的全貌。山似乎是青石头垒成的，房子一间挨着一间，前后高低错落，间隔只两人宽。并排两户，一跨步就是另一家。贴着门根往上看，两层的教堂向天上伸出高大的错觉。门上留着圣诞节的红色条幅，褪色的小三角彩旗黏在铁门上方的栅栏上。
门左侧，介绍宗教场所管理人的告示还新，没有斑点，负责人、财务、执事清晰可见。像这样的管理举措，近半年来越来越多。张贴负责人是最简单的一个。
教堂前侧的水泥墙上，李姐摆上几盆多肉，刚下过雨，多肉喝得饱饱的。老叶拄着拐杖，倚在这个墙头，跟客人打招呼。
“这里基本是六十多岁的老人，像我们这样的都算年轻。”老叶穿着蓝色T恤，将受伤的左脚抬起来放在右腿膝盖上。他今年五十多岁，国字脸，有南方人的饱满额头，厚嘴唇。皮肤粗糙，但眼睛很亮。
光滑的皮肤和明亮的眼睛在渔村已经不常见。男人打鱼，女人织网，就像四季一样不会改变。开渔出海几月，禁渔期在内海简单拾捡，加上女人操持，一年下来，每月能收获几千。某年，国道修到渔村，又有政策彻底禁止禁渔期捕捞，城里打工一个月随便能五六千，人们再没留在这儿的理由。老叶和李姐住隔壁县乡下，2000年左右，他们也离家，到湖州打工。“实在走不掉的人才留下来。”
教堂隔壁有一扇半开的门，黑白电视放着老故事，头发灰白的老人佝偻在椅子里。山脚下三四个唠嗑的奶奶。坐轮椅的王婆，守着海鲜杂货铺的李婶。她们是被留下来的人。
作为织网女，她们很少人有机会读书。老叶发现，同样都没赶上义务教育，但湖州的老太太有文化。那里的人觉得，“男孩子不读书不要紧，女孩子一定要读，不然嫁到别人家要吃亏。”但渔村人说，“女孩子反正要嫁出去，读了也没用。”不如织网勤快点，一个月挣下五六十，“谁还送你去读书。”
2024年，李姐被渔村教会聘用，她发现，这些老奶奶将是自己主要的服侍对象。
“你家媳妇是外地人吧，”刚回来常有人跟丈夫开玩笑。十里不同音，加上在外打工多年，她要先学会渔村话。偶有年轻人误入，问路也问不明白，村里人听不懂普通话。礼拜当然也如此。
儿子小叶在湖州出生，只说北方话。在距离渔村七十公里外的一家大教堂服侍，李姐对他的嘱咐是，把意见放下，先学好本地话。
六十年前，山岙外开始推广普通话，风潮到了渔村，被渔船重又带去海上，村内鲜有痕迹。跟语言一样固守渔村的还有敬拜方式。一楼大厅，三张暗红木圆桌，另有一张不锈钢浅碗摞起来，堆成三角形。主日中午爱宴是南城教会传统，但李姐还记得，四月开展小组，她预备水果、零食，将桌子擦得干净，老信徒不愿意，“聚会不能吃吃喝喝。”
南城一家二三千人的教会，几年前重新建堂，在LED屏幕的放置点上发生分歧。经信徒代表大会和长执会慎重讨论，最终只悬挂LED屏在主堂前方左右两侧墙壁上，正中间依然悬挂十字架，且必须是暗色木料材质。“进入主堂，正前方必须是十字架。”该堂负责人解释。此外，哪怕人数之众也不分堂，因主日全天献给上帝是本地传统，分堂也拦不住信徒一天都来。
传统里有敬虔，李姐明白，她很快将水果零食换成茶水。分组坐在一起，喝茶谈道，老长辈们接受。但轻易不“谈”，从去年六七月到现在，主要靠李姐讲。跟儿子带组不同，李姐的小组从识字读经开始。
咿咿呀呀时，她感谢这些弟兄姊妹，渔村教堂是他们一砖一瓦建起来的。开渔期、圣诞节和春节，城里青壮年回来，也带回奉献，但像李姐这样全职工人的工资，还主要依靠“老本”。它们和现在的鱼肉、黄瓜、苦瓜和土豆一样，都来自老一辈弟兄姊妹的爱心。
但他们会渐渐离开，“追思礼拜已经成了乡村传道人的一大工作，”22年老叶的教会一年送走64位信徒，23年46人过世，24年41人，截止今年5月，教会又已送走11位长辈。
女儿叶玲也在同一家教会服侍。2023年，一家四口终于得着时间要去北京旅游，当初小叶北京求学，父母一直没机会前去，这次要弥补遗憾。真要成行时，叶玲却被拦住了。
一位老信徒即将过世，医生说就三五天内的事儿。叶玲得为他做临终祷告。五天过去，爷爷还清醒。一星期过去，叶玲想要不先去北京，回来应该还来得及。但又不放心，害怕真出事。等着等着，老爷爷硬是又撑了一个月。
老人离开一段时间后，那年夏天，叶玲却因病过世。那是全家最后一次能一起去北京的机会。
“服侍里就是这些细碎。”提起这件憾事，说不明白，李姐觉得心酸，也滑稽，甚至笑了起来。
“姐，弟弟想你了。”叶玲过世一周年，小叶在朋友圈里说起过去她的勉励，“当每一次的经历都能让我想到‘主耶稣要我学到什么’，就没有什么是过不去的了。”
当被问到如何看待当下传道人工资待遇有所不足的情况。小叶的回答还是来自叶玲，“既然全职服侍，就不要想着工资，这样拿到的时候都是恩典。”
同在一桌的教会领袖加了句，“侍奉的人不要斤斤计较，教会考虑要面面俱到。”
有人给小叶介绍对象，李姐没什么别的想法，只是希望女方不要太娇气。传道人的妻子，注定会比较辛苦。
李姐和老叶也是经人介绍认识。二十几年前，两人读圣经班，同学都是教会的青年义工。现在南城除了市中心两个教堂，其他教会已很难看见四十岁往下的年轻人。圣经班还在办，但报名的都是无处可去的小年轻。今年开学后没几天，圣经班被迫辞退两个人。
叶玲和小叶二十几岁进教会服侍。老叶言语里不乏骄傲，“我很感恩这两个孩子愿意走这个路。”
“约书亚说，至于我和我的家，必定事奉耶和华。我是受这句话的感动。后来自己追求知道了，在这个世上，无论你是百万、千万、几个亿的资产，在这个世上不过肉体过得快活一点，走了都不被纪念。唯独做永恒的事工，以后会被纪念。所以，我全家就走这个路。”
几年前，渔村唯一一所幼儿园关门。村里更安静了。李姐发现，庙里的香火更旺了。
偶有客人来访，李姐会带客人在村里走走。最靠海的地方有一个“南天门”，一所天后宫。香炉不歇，香灰积的很厚。巧的话还能遇见谁家门前搭棚，这是在请道士做法事。进村处，新修了某家宗祠。高铁从小叶的城市驶向南城，田地、山岙里，不时掠过或复杂或简单的寺观。
最漂亮的，是渔港东头的观景台，两层，用彩虹色楼梯连在一起。站在这里往村里望，会看见被刷成蓝色的船样的社区活动中心，白色的有红色十字标识的卫生所。两个建筑物前的空地上，木头路标指向渔村各个“景点”。
好几年前，领导决定开发渔村旅游项目，投了不少钱。领导换了，项目停了。
李姐为了把信徒找回来，经常出外探访。她会路过刷了一半的蓝色房子、三分之二刷白的墙，和句子只剩半边的心形打卡点。想起老叶在的那个乡镇中心堂，因为负责人不同意，小组不了了之。
但渔村教会还在，李姐的脚步也没停。
巧合的是，夫妻俩的名字里，藏着两个字：悯与希。一个是怜悯，一个是希望。
雨停了，风静了，空气重新凝固。在被定格的渔村里，李姐踏上石板路，探访还在继续，六十人，八十人，一百人。
（本文人物和地点皆为化名。）
