我们的节日季，包括圣诞节，往往以大规模消费为标记，不断地买东西、买更多东西。但将临期提醒我们：财富与物质并不能救我们，我们无法靠购买力得到拯救。我们等候的是复兴与救赎。
消费式的圣诞庆祝强调狂欢，有时甚至走向放纵；而将临期却呼召我们进入反思、悔改，以及在必要时的自我节制。节日季伴随人潮与各种活动，总是高速奔腾，我必须拼命跟上；但将临期却邀请我们放慢脚步、安静，并得享安息。
因此，将临期必然是逆文化、反潮流的。它让我们每年都重新记起：我们被呼召成为一群与众不同的人——寄居者、客旅。基督徒过去一直、将来也一直会是这世界上“不完全属于这里的人”。教会历史上最糟糕的时刻，往往发生在教会试图成为文化权力的操盘手，或在懦弱中向世俗文化的规范屈服之时。那样的见证既令人反感，也背离了神国真正的颠覆性与震撼性。
将临期提醒我们：跟随基督，就是注定意味着与世界格格不入。它是门徒训练的“辅助轮”。透过将临期，我们明白：这种格格不入可能不轻松，也不简单，但它始终是基督对教会的呼召。然而，逆文化的难处在于：我们要如何优雅地做到这一点，而不是变成怪人、吝啬鬼或令人讨厌的人？将临期最难的一点，就是在尊重它作为预备与悔改的季节的同时，不在周围世俗的人们在对圣诞节有好感时，成为彻底的扫兴者。
把灵修操练理解为邀请
将临期是基督教传统给予我们的礼物，而不是一个沉重的负担，也不是让我们站在高处审判节庆者的“制高点”。和教会年历的其他部分一样，守将临期是一个有益且塑造人的灵修操练，但它不是命令。我们要把灵修操练理解为邀请。当我们听到或学习这些操练时，不需要把它们当成增加负担的砖块，也不是待办清单上的又一项事务；我们应该问：“在这个操练、在我生命的此刻，神正向我发出怎样的邀请？”
因此，将临期的这些操练是一种恩典的邀请，不是一个必须逐项完成的清单。你不需要全部做到。所有基督徒操练——从聚会敬拜到祷告，再到礼仪年历——其要义都如希伯来书 10:24 所说，是激发我们“彼此相爱，勉励行善”。所以最重要的问题是：“这样的操练是否在我们里面激发出爱与善行？”将临期对我们的呼召都是：以喜乐、温柔、仁慈和盼望来跟随耶稣。
将临期是古老教会向我们发出的一个邀请。历代基督徒的传统、普世教会的操练，都帮助我们更有恩典地守将临期。尤金·毕德生曾写到，圣公会牧师马丁·桑顿在阅读属灵书籍时，常不耐烦地在页边写下“YBH”（Yes, but how?很好，但要怎么做？）伟大的想法、深刻的洞见、极佳的目标，这些很好，但是，我们怎么具体实践呢？将临期没有唯一正确的守法。我们需要的是分辨力，去接受神在不同生命季节中向我们发出的邀请。但这并不表示守将临期完全取决于个人喜好。教会提供给我们的，是一些明确区分将临期与圣诞季的操练与传统，帮助我们回答那个“我们该怎么做”的问题。这些操练帮助我们拆开全球教会与古代教会在将临期赠与我们的礼物。
祷告、禁食与施舍
今天最常见的将临期标记方式，是将临花环和将临日历。它们确实是很好的资源。但它们并不是将临期最核心的操练，也不是最传统的做法，而是近两百年来才出现的补充。因此，我们要从最早就标记这个季节的关键操练开始——祷告、禁食与施舍。
自从将临期出现以来，基督徒便透过这三种习惯来预备自己的心，好迎接基督的降临。耶稣在登山宝训中也提到过这三样操练。他批评某些宗教人士如何错误地从事这些操练（见太6:1–18）。他的教导对我们今天仍然具有警醒意义：所有这些操练都可能因公开展示而被扭曲，被用来博取他人的肯定，或成为自我满足的工具。但耶稣并不是叫门徒不要祷告、不要禁食、不要施舍。相反，他似乎默认门徒会经常做这些事，因为他教导的是在你“行”这些事的时候该怎么做，而不是“如果”你要做。耶稣要把这些行动重新置于上帝面前。
在早期教会，这三种操练——祷告、禁食与施舍——是连在一起的，而且都是强烈的“身体性”活动。早期教会领袖几乎用“医治”的概念来谈论它们：借由操练身体来医治灵魂。操练身体，就是操练灵魂。祷告、禁食、施舍是帮助我们不仅用思想，更用生命全人来跟随基督的具体现实方式。
禁食与施舍的身体性很明显，但我们不常以同样方式理解祷告。然而，当我们观察早期教会对祷告的理解，就会发现祷告的身体性是多么鲜明。首先，祷告几乎总是出声的。如今在基督徒中，除非与人一起祷告，否则我们几乎不会大声祷告。但在早期教会，不论是个人还是群体，祷告都是说出来的。基督徒也常面向东方祷告，因为伊甸园被认为是在东方所栽的园子，而早期基督徒理解耶稣的复活为带我们回到并复兴伊甸。四世纪的尼撒的贵格利说，基督徒面向东方祷告，因为祷告时我们是在盼望并记念那“古老的家乡”——真正的归宿。八世纪的大马士革的约翰也说，我们面向东方，是在等候那“公义的日头”（玛 4:2）的升起。
在教会历史中，祷告的姿势本身就是祷告的重要组成。早期基督徒有些站着祷告，举起双手（如提前2:8）；有些像但以理一样跪下祷告（但 6:10）；有些像摩西一样俯伏在地（申9:18–20）。祷告的时间在古时教会中也很重要。早期基督徒共同设定特定的祷告时辰（见徒 3:1），这就是固定时辰祷告的模式。如今许多修道院仍在实行。英国圣公会的日课祷告也是根据此传统发展出每天四个祷告时段。礼仪季节也会塑造祷告，例如将临期和大斋期（四旬期）的悔罪性质，促使这段时间更多专注在认罪祷告上。
我们不必让现代祷告完全复制早期教会的方式。上帝喜悦的，是祷告本身，而不是祷告是否像古人那样。然而，前人留下的祷告实践，为我们提供了一个“成长的邀请”。
不少人以为祷告只有一种方式：用自己想出来的词语跟上帝说话。就这样而已。所以当我们听到“要在祷告上成长”时，就以为人们要我们花越来越多时间讲话给上帝听，这对很多人来说是一种压力。一天只有那么多小时，我们还要睡觉、煮饭、工作、专注在其他事情上。而且，我们很快就会没话可说给上帝，我们觉得自己似乎不够“健谈”，无法成长在祷告中。但当我更多认识了教会传承下来的不同祷告方式后，“在祷告上成长”的呼召不再是塞更多“灵修时间”进我们的一天，而是邀请我们去探索祷告的多样形式。每一种祷告形式，都让我们以新角度认识上帝是谁、以及如何跟随祂。
重新委身于爱邻舍
多数基督徒直觉上把属灵操练——包括祷告与禁食——理解成个人化的方式，好像重点在获得内心平安或属灵成长。这些操练当然能带来平安，也能帮助成长，但对早期教会来说，它们也带来深刻的物质性与社会性影响。基督徒操练常是群体性的，有共同的目的和指向。俄利根认为，为皇帝祷告比战场上的流血更能带来公义，他甚至认为祷告者比军队对一个国家更不可或缺。同样地，禁食并不仅仅是为了与上帝更亲近，它也是加入神使命的实际行动：要“松开凶恶的绳， 解下轭上的索， 使被欺压的得自由， 折断一切的轭……把你的饼分给饥饿的人， 将飘流的穷人接到你家中。”（赛58:6–7）
施舍并不仅仅是慈善，而是公义，一种承认上帝赐下财富，让我们主动地重新分配，使得“你们中间必没有穷人”（申15:4）的方式。因此，这些操练是属地的、实际的、有身体参与的，是上帝引导我们从狭窄、封闭、自我中心的世界中转向祂的优先次序，与祂一同把祂的国带进我们的邻里与城市。
在基督教传统中，禁食与施舍密不可分，几乎难以拆开。禁食让我们体会饥饿之人的处境，但若不同时寻求减轻他们的饥饿，禁食便不完整。五世纪的圣良一世在讲道中说：“还有什么比禁食更有效？藉着持守禁食，我们亲近上帝；禁食向来是美德的食粮。”早期教会的这种深刻连结，今日依然是我们的榜样。禁食呼召我们在实际行动上重新委身于爱邻舍。我们因禁食或其他节制（例如减少屏幕时间）省下的钱或时间，可以用来服事他人。
让禁食、祷告与施舍结合在一起。禁食时，我们会刻意将更多注意力放在祷告上。在将临期的祷告中，我们可以尝试新的祷告方式。像最早的基督徒一样，我们可以留意祷告的身体姿态。也许可以每天用一次固定时辰祷告，例如晨祷、晚祷或睡前祷告。如果身体允许，可以试着在祷告时跪下、鞠躬或俯伏在地。这些都不是必须的，但它们属于基督徒属灵遗产的丰富部分，能在我们预备迎接基督降临时丰富我们的祷告。
我们也在禁食的操练中，寻找追求公义、服事有需要之人的方式。我曾参加过的一间教会，会在将临期期间去关注那些流浪群体，送给他们需要衣物和食物。将临期应当是一个走出舒适区、学习慷慨的时节，是向最需要的人伸出援手的时刻。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系安徽籍传道人。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
