（白克瑞 供图）
这幅老照片至今也近百年了。依我童年印象，照片远处背景是美国传教士郁约翰医师于1887年创办的平和小溪救世医院（平和县医院前身），医院围墙南侧是小溪桥头后巷农民的农田，四个天真的孩子坐在一块长约两米的“压耙”上，让牛牵拉以平整农田。“压耙”的纹理在农田里犁出创世纪般的裂痕，四个孩子的重量成为大地最鲜活的标点。
（白克瑞 供图）
1887年的阳光斜照在平和小溪救世医院的砖墙上，将传教士郁约翰医师的十字旗与农民的斗笠熔铸成同一片金箔。这架两米长的“压耙”，此刻正以圣经般的节奏碾过田园的黑土——“地必为你的缘故受咒诅，你必终身劳苦才能从地里得吃的”（创3：17）。创世记中荆棘与蒺藜的诅咒，在牛轭的吱呀声中化作琯溪蜜柚的根系，在土块间挣扎着向上攀援。
郁约翰医生写的病历上，酒精与血渍的并置构成奇特的救赎图景。当消毒棉触碰压耙划破的脚趾，基督的十架与农具的齿痕，同样在尘土里刻下医治的印记。孩子们悬空晃动的双腿，在古老的田垄上划出无忧的弧线。那农耕文明的厚重，不曾压弯这稚嫩的生机。
1949年平和和平解放，小溪救世医院更名为平和县医院。医院不断扩建，侵占一片片农田。X光机的蓝光穿透骨骼时，仍能照见琯溪蜜柚根系在土壤里书写的古老密码。“压耙”的纹路已成为农耕文明的历史，而它碾碎土块的记忆，却始终在消毒水的气味里发酵。
如今站在医院天台上俯瞰，当年“压耙”划过的轨迹早已被柏油路覆盖。但每当琯溪蜜柚的香气飘过，我们仍能听见牛轭的吱呀声，正与CT机的嗡鸣在时空深处应和。这架沉默的“压耙”农具，始终站在土地与救赎的边界，丈量着人类与永恒之间的距离。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系福建福州一教会信徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
