重阳节那天，我陪着外婆去朝圣。夕阳余晖下，一个身形消瘦、面色憔悴的农妇，被一位中年男子背着前行。男子穿着粗布衣、黄球鞋，黑黄相间的牙齿显露出多年吸烟的痕迹。他们缓慢而艰难地挪着步伐，四周虽然有不少朝圣者，却静得出奇，只能听见男子细碎的脚步声——那不是铿锵有力的步伐，而是用生命最后一点力量在大地上探索这段特殊旅程的轻响。
他们并非夫妻，只是朝圣路上的萍水相逢。农妇身患绝症，无力攀登圣山；男子作为同路人，仅凭几个眼神、几句交谈，便决定背负她完成朝圣之旅。值得注意的是，男子比女子年长许多，在她面前展现出父亲般的怜悯与慈祥。正是这种"父女"般的关系，让这亲密的接触在路人眼中只剩下温暖与敬意，而没有任何暧昧的猜疑。
歇息时，女子递给男子一片干硬的面包。两人干裂的嘴唇费力地咀嚼着。夕阳的霞光洒在女子身上，她眺望前方，眼中突然绽放异样的光彩——圣山近在咫尺，或许只剩几十米，抑或十几米。此刻的夕阳，在她眼中化作了生命的曙光。
我默默递给他们两瓶水，点头致意。朝圣者之间自有默契：该说的长话短说，不该说的缄默不言；能用眼神交流的绝不出声，能保持距离的绝不凝视。这是外婆在我童年时就教导我的朝圣礼仪。
多年来，这些看似“迷信”的朝圣传统，于我就像科学真理般确凿不疑。我与这位女子，还有一段关于猴子的前缘。
十五年前，为安慰癌症晚期的母亲，我们全家登上云龙山。山顶有一对靠猴子招揽拍照生意的夫妻。我本希望“动物疗法”能给母亲带来慰藉，却目睹了令人心碎的真相。他们用饥饿训练猴子，将食物悬在远处诱使猴子完成高难度动作。这样既可以激发猴子的斗志；又可以抑制其惰性。这种“巴掌多于甜枣”的驯养方式。在他们眼中，猴子不过是受食欲驱使、永不背叛的工具。
这种驯养方式折射出人性最阴暗的一面，让我想起雷平阳的《杀狗的过程》——将狗的可怜与人性的丑恶展现得淋漓尽致。眼前这对夫妻与猴子之间，同样上演着这般血淋淋的奴役。母亲初见猴子时的惊喜，渐渐化作眼中无尽的悲悯，最终化作一声绵长的叹息。从她决绝的眼神里，我明白：这只猴子带给她的不是疗愈，而是更深的伤痛。
我们从夫妻口中得知动物贩卖链条的残酷真相，这促使我寻求动物保护协会的帮助，并撰文揭露。一方面想借此善行祈求母亲病愈，另一方面确实为这只猴子。母亲临终前的话令我铭记：“给猴子写文章，不如喂它香蕉。虽不能改变它的命运，但你的爱心能让它享受吃香蕉的两分钟。”正如外婆所说：“微小的善意虽不能改变世界，却能温暖眼前的生命。”
但我不得不面对残酷的现实：即便解开锁链，这只被驯化的猴子仍会回到主人身边。它已忘记自由的滋味，正如夫妻曾得意宣称：“我们虐它千百遍，它依然摇尾乞怜。”这种根深蒂固的奴性，恰似人性的枷锁。
女人告诉我，她的丈夫已病入膏肓。这是因果报应吗？在罪与罚之间，他们选择放生猴子作为赎罪。但可悲的是，长期驯养已使猴子丧失野外生存能力，等待它的只有死亡。他们不知道，自己其实和猴子一样，都是某种意义上的囚徒——他们解开了猴子的锁链，可自己的锁链又有谁来解开呢？
朝圣山上，女人最后的祈祷给出了答案：“祈愿上帝赐我丈夫病得痊愈，即使我自己受苦万分也心甘情愿。祈愿上帝饶恕伤害我的人，也祝福被我所伤害过的人。我为被我伤害过的人祈求祝福，我也饶恕曾经伤害过我的人。”
难道，这就是灵性之光带来的改变与奇迹吗？牺牲与舍己，体现在妻子对丈夫的这种患难之爱之中；饶恕与忏悔，体现在女人对于他人的这种关系和解中。忏悔，通往神圣之路的第一步；饶恕，通往与世界、与生命、与他人和解的和平之邸；舍己，通往上帝永恒之地的通行证。
这微弱却坚定的祷告，让瘦弱的她沐浴在圣山第一缕晨光中。此时的女人，躺卧在圣山之下，温顺得像一只小羊羔，如圣徒受洗时的温柔静谧，似停泊港湾的船只般安宁，像柳树安歇溪水旁之安详。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系江苏一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
