推开窗，春风带着泥土的气息扑面而来，街上的喧嚣一股脑儿灌进来，却盖不住内心那挥之不去的絮语——那些没完成的事，那些自我期待，还有心底那个讨厌的念头：“我不够好”。烦躁。
你也这样吗？有时候挺平静的，可不知怎么，就是会冒出一种无处安放的漂泊感。像是心里有个小孩，拽着你的袖子，渴望一片能让自己静下来、扎下根的地方，不再被焦虑的风吹得七上八下的。
窗外有棵树，不是什么特别的树，就那么立在那儿。冬天的痕迹还没完全褪去，孤零零地站在一片刚刚冒头的草丛中间。它不言不语，却完完全全地活在那里。根抓着地，枝指着天，在这吵吵闹闹的世界里，划出一小块宁静。
看着它，我忽然想，人和田野里的树，其实挺像的。不只是个比方，更像是我们本应有的样子，一幅关于怎样在上帝目光中活着的图景。
一、那股往上的劲儿
树有个特点，总是朝上长。不管天气好坏，姿态永远是向上的。每片叶子好像都记得光在哪个方向。树不会为明天会不会下雨发愁，整个身子就是一句无声的诗：阳光会回来的。
我们自己呢？唉，太多时候被眼前的事绊住了——工作压力、人际关系、账单、健康问题……这些阴影缠住脚步，让我们忘了抬头。忘了内心深处最真实的需要，就是把整个生命转向那光——耶稣基督，那位说自己是“世界之光”的人。
这不是什么强颜欢笑，不是什么“想开点”的鸡汤。树在狂风暴雨中依然向上，我们心里的那部分，难道就不能在一团糟的生活中，执拗地朝向那永恒的光源吗？有时就连一句笨拙的“上帝啊，我没法了”，都是信心的开始。
二、伤痕和根——谁看得见谁看不见
走近那棵树，摸了摸它的树皮。粗糙，有裂缝，有伤疤，有曾经被刀刻过的痕迹，是岁月和风雨的见证。
我们是多想在人前隐藏自己的伤痕啊。那些搞砸的关系，犯过的错误，心里的羞愧。不都是吗？拼命想表现得无懈可击，生怕别人看到破绽，仿佛软弱是罪过。
但树不会这样。它的伤痕就是它故事的一部分，是它还活着的证据，让它有了独特的质感。
有天读经时，我突然被一个画面击中：复活后的耶稣，并没有抹掉祂手上脚上的钉痕和肋旁的伤口，反而主动给门徒看。那曾是极度痛苦的印记，却成了祂爱的最好证据，成了我们得医治的源头。
或许，我们生命中的裂缝和破口，并不是把我们和上帝、和他人隔开的墙，而是恩典可以更深注入的地方，也是我们能真正理解别人痛苦的通道。我们总想展示完美，但真正的相遇，往往发生在彼此承认伤痕的时刻。
树能够承受伤痕又不断向上，靠的是什么？不是那些我们看得见的枝干，而是埋在地下、没人看见的根。那些在黑暗中默默延伸、寻找水源、抓住岩石的根系。
没人看见，没人夸奖，却决定了它能否在风暴中站立，能汲取多少养分。
我们的根扎在哪里？太多时候是那些浮土——别人的点赞，短暂的成就感，情绪的起伏……而不是那位永恒的磐石，那活水泉源——基督耶稣。
扎根是件孤独的差事，在无人看见的地方。是在子夜时分辗转难眠时的祷告，是在公交车或地铁上默背的一句经文，是在小组团契里彼此的扶持，是在擘饼时的相遇。需要耐心啊。
放下刷存在感的焦虑。深信这向下的力量，决定了能向上伸展多远。主说，“常在我里面的，我也常在他里面，这人就多结果子。”这“常在”，就是根的秘密，是与生命源头那不停歇的连接。
三、活着，就是种礼物
从这种深深扎根、带着伤痕却依然向光的生命里，会自然流出一种不声张的大方。树不用刻意做什么来证明价值，它在那里，就是种给予。它遮荫，让鸟筑巢，让小动物躲雨，让汗流浃背的人在夏天找到片刻清凉。
不求回报，只是敞开自己，成为休息的地方。
我们能不能这样活着？不必成为万事通，只是成为一个安全的存在，给出“荫凉”——一颗愿意停下来听你说的心，一个不急着下结论的接纳，一个让疲惫的心灵能喘口气的空间。
当真正体会到自己是被上帝这样爱着、保护着的，那种底气和安稳就会不自觉地流露出来，成为别人的祝福。
树把从阳光、雨水和泥土里吸收的养分，变成了结出的果子。我们的果子是什么？保罗说是“仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制”。不是什么自我完善的清单，而是与真葡萄树连接后自然结出的果实。是滋养周围世界的点滴甜蜜——一句话把人从自责中拉出来，一个原谅的眼神，一次不求回报的帮助，一个不被提起的代祷。
四、风里的舞者，落叶的归途
生活里总有风。变动的风，打击的风，误解的风。看那树叶和细枝，在风中摇晃、弯曲，像跳一支无声的舞。不跟风硬抗，所以不易折断。反倒是那些又粗又硬的枯枝，最容易咔嚓一声就断了。
我们多习惯于抓紧自己的计划、掌控一切，习惯了抵抗生活中那些“不该发生”的事，用意志力筑墙抵挡。但树的柔韧提醒我们，真正的力量有时恰恰在于“弱”——放手、承认自己的有限、信靠上帝主权的那种柔软。
就像玛利亚那句：“愿照祢的话成就在我身上。”就像耶稣在客西马尼园：“不要成就我的意思，只要成就祢的意思。”是在风暴中，因为相信那位曾平静风浪的主，而获得的内心安稳和随风起舞的自由。
就连看似的衰败中，也有深意。落叶，不是生命的终结，而是回归大地，化为养分，滋养新的生命。完成使命后，用另一种方式继续贡献。
生活中的“落叶”是什么？那些不被记住的小善举，是放下执念的释怀，是在衰老或病痛中仍然献上的祈祷？看似微不足道，归于尘土，却在上帝的国度里，丰富着生命的土壤，为新的成长预备道路。
小时候看到过被砍掉的老树展露出的年轮。宽窄不一，记录了雨水充足的好年景，也刻下了干旱艰难的岁月。连虫子咬过的痕迹，也成了纹理的一部分。这些经历没有毁掉它，反而塑造了它，让它变得更坚实、更厚重。
我们的人生轨迹呢？那些“窄年轮”——失落、挣扎、怀疑的日子，确实痛苦。但如果带着恩典走过来，不也能生出一种忍耐，一种品格，一种不会让人失望的希望吗？
我不想美化痛苦，只是相信那位“使无变有，使死人复活”的上帝，能用我们生命中的一切，包括那些最深的伤，来雕琢我们，让生命有更多深度、韧性，和对祂恩典的见证。
五、默默站立的奥秘
退远些看树，它不只是枝叶根果的组合，还是个默默净化、美化环境的活物。固定水土，产生氧气，庇护生灵，悄无声息地参与着自然的和谐。它的存在本身，就是种无声的服侍，一种对整体健康的贡献。
你愿不愿意也这样——深深扎根于上帝的爱中，持续朝向祂的光，承载着伤痕却仍然向上，自然地给出庇护与滋养，在弯曲中学会柔韧，在风霜中沉淀智慧？成为一个在自己的小角落里，安静忠实地活出基督耶稣生命气息的人，成为周围世界的一股清流，一个希望的记号？
不要假装完美，只要真实地活在与上帝、与人、与这世界的深刻连接中。
一棵树，不说话，却仿佛一直在对我们说：放下那些内心的喧嚣吧，回到存在的根基。
真正的安息和力量，从来不是来自外界的认可，不是来自自己的成就，而是来自那份深深的归属感——知道我们是被那位栽种的上帝所看见的，所珍爱的，所耐心浇灌的。在祂温柔又长久的注视中，我们这颗总爱漂泊不定的心，终于可以找到那片能扎根、生长、最终活出丰盛的，应许之地。
注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系浙江一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！
